Çatalca'da Yorgunum, Hiçbir Şeye Enerjim Yok Uyku da kahve de iş görmüyorsa, sana lazım olan şey başka.

• Küçük işlerin bile gözünde büyümesi
• Omuzların gün boyu yukarıda durması

Çakıl'dan mesai günlerinde gelirken bize nasıl hissettiğini yazman yeterli, seans adını biz seçiyoruz. Muratbey'de durum farklı değil.

Hallaçlı'da yorgun musun için gelen misafirlerimize seans sonrası su içmelerini hatırlatıyoruz. Çatalca'dan akşamları gelirken dönüşte de aynı hattı kullanabilirsin; seansı dönüş yoluna göre planlıyoruz. Ferhatpaşa'dan araçla ilk kez gelen misafirlerimize seansı adım adım anlatıyoruz, sürpriz bırakmıyoruz. Kaleiçi'de oda seans boyunca tek misafire ayrılıyor, kapı kapalı kalıyor, kimse girmiyor ve seans bittikten sonra oda baştan temizleniyor; havlu ile peştamal tek kullanımlık olduğu için aynı örtü ikinci kez kimseye verilmiyor.

Hallaçlı'dan gün ortasında yola çıkmadan bir mesaj at, o saatte salonun sakin olup olmadığını söyleyelim. Çatalca'dan yorgun musun dediğinde odayı ve ısıyı ona göre hazırlıyoruz. Ferhatpaşa'dan ilk kez iki kişi gelecekseniz iki oda birden ayırmamız gerekiyor; önceden söylemen yeterli. Kaleiçi'den yol kısa.

Ovayenice'de sabah ilk seans en sessiz saat; salonda senden başka kimse olmuyor. Çatalca'ya en yakın komşu ilçe Arnavutköy; iki taraf için de aynı liste ve aynı fiyat geçerli. Hallaçlı'dan araçla gelen misafirlerimize randevu saatini yolun uzunluğuna göre öneriyoruz, çünkü aynı seansı yolda bir saat geçirdikten sonra almakla iş çıkışı on dakikada gelip almak arasında, seanstan aldığın tat bakımından epeyce fark oluyor.

Ovayenice'de kış günü gelirsen odayı birkaç derece daha sıcak isteyebilirsin; ısıyı sen söylüyorsun. Çakıl'dan erken saatte gelen misafirlerimiz ışığı tamamen kapattırabiliyor; karanlık da bir seçenek olarak duruyor. Muratbey'de ek ücret sorusunu ilk sıraya koyabilirsin; cevabımız her yerde aynı, ek ücret yok. Hallaçlı'da durum farklı değil.

Çatalca'dan yorgun musun diyen misafirlerimize randevuda birkaç soru soruyoruz, seansı ona göre kuruyoruz. Ferhatpaşa'dan izin günlerinde gelirken uzun seansı seçmek isteyebilirsin; yol uzunsa mantıklısı da o. Kaleiçi'den Yorgunluk Masajı alan misafirlerimize seans sonrası ne yapması gerektiğini de anlatıyoruz. Ovayenice'de oturan misafirlerimize randevu öncesinde birkaç soru soruyoruz: nasıl hissettiğini, dokunulmasını istemediğin bir bölge olup olmadığını ve baskıyı nasıl sevdiğini; bu üç cevap seansın tamamını belirliyor.

Çatalca tarafını soranlara: Kareler salonun kendisi.

Şu dört durumda seansı yapmıyoruz ve nedenini yüzüne söylüyoruz: ilk üç ayda gebelik, kontrolsüz tansiyonla ısı seansı, tek bacakta ani şişlik, ateşli hastalık. Bunlar tartışmaya açık değil.

Çöp kutuları kapaklı ve pedallı; kimse elini kapağa değdirmeden kullanıyor.

Konuşmak istiyorsan konuşuyoruz, istemiyorsan hiç konuşmuyoruz; ikisi de aynı derecede olağan.

Burada yazan her rakam ve her süre, resepsiyondaki listeyle aynı; ikisini birlikte güncelliyoruz. Salonumuz Kirazlı Mahallesi, Osmangazi Caddesi No:57, 34212 Bağcılar / İstanbul. yol tarifi (Yandex Haritalar).